Пенсионерка из Челябинска Байрамбика Хамитова по праву считается самым возрастным волонтером области. 86-летняя бабушка ухаживает за ранеными на СВО бойцами и лично ездит на Донбасс. Два года назад там погиб ее сын. С тех пор она тратит все деньги на помощь бойцам. И вот женщина снова повезла гуманитарную помощь, уже в 18-й раз!

Всего за несколько часов до отъезда она успела встретиться с корреспондентами «КП» -Челябинск» и рассказать, почему не может усидеть на месте и всегда торопится в путь.

Одна с детьми

Громкий щелчок,  и алая калитка распахивается перед глазами. Из нее бодро выходит невысокая женщина в узорчатом платке — это Байрамбика Тагировна. В челябинском Першино ее давно знают все соседи.

— Проходите, я вам бешбармак приготовила. Попробуйте, хоть немножко, пожалуйста! И пирожки из лесных ягод — сама собирала, — с улыбкой говорит женщина.

В просторном доме аппетитно пахнет свежей выпечкой. Бабушка Байрамбика слегка суетится возле плиты:

— Я же не здесь родилась, а в Курганской области — я из Белой. Там меня мать отдала замуж в 16 лет. Я попала в нехорошую семью, они пили там, дрались. Помню, как вот после такого в фуфайку ребенка затолкаю и бегу к маме в валенках 38 километров. Не хотела к мужу возвращаться, пришлось. Я ему троих детей родила, 9 лет с ним прожила.

Несчастливый брак распался только из-за разлучницы. Супруг Байрамбики Тагировны собрал вещи и уехал с ней в Ижевск, оставив законную жену с тремя детьми без копейки в кармане:

— Как сейчас помню: забрали телевизор и мясорубку с собой и уехали. Зачем она им нужна была? Не знаю. Ценилась она, наверное, в то время. Сейчас думаю, еще бы им с собой чего дала.

Благодаря знакомым она добилась официального развода с неверным мужем всего за четыре дня. А спустя время снова вышла замуж, правда, и в этот раз, говорит, неудачно:

— От него я еще двух родила. До того как поженились, он сказал, что у него один ребенок. А стали вместе жить, оказалось, еще двое детей. Они у нас тоже жили — это уже в Челябинске, но стали моих ребят обижать. Я ему тогда сказала — вот твои дети, вот твои вещи. Уходите.

С тех пор Байрамбика воспитывала пятерых детей совершенно одна. Чтобы прокормить большую семью, приходилось трудиться на нескольких работах одновременно. Иногда даже под чужим именем:

— Я их одевала, сама не одевалась. Работала на заводе, мыла магазин, военкомат, подрабатывала даже дворником. Я хотела, чтобы дети были обеспечены. У них не было папы, мне было важно, чтобы их никто не ущемлял.

Последний звонок

Как только подросли сыновья — тут же появилась опора. Самым главным помощником для семьи стал Факил. В этом доме много его фотографий. Самый большой снимок — на свежем глянцевом календаре. С него на нас смотрит кареглазый мужчина в камуфляжной форме.

— Вот он, — прослезилась женщина, — он в школе хорошо учился, в 15 лет пошел на завод ЧМЗ работать. Я говорю: «Сынок, тебе не тяжело?» А он: «Нет, мама». Со мной везде был. Мы и курятники делали вместе, и баню ремонтировали. Он никуда не ходил, рядом был. А когда погиб, у меня все перевернулось.

Факил долгое время работал сталеваром на местном заводе, чуть позже — инкассатором. На СВО отправился в мае 2023 года. Родным о решении сообщил лишь накануне отъезда. Одной из первых об этом узнала мама:

— Он пришел и говорит: «Мама, я послезавтра уезжаю на СВО!» Я не могла ему даже слова сказать, будто рот мне закрыли. А я до этого им всем говорила, что поеду туда в госпиталь помогать, они все смеялись надо мной. Ну а тут сказала — теперь уж точно поеду. А он спрашивает меня — когда? А я ему — ты побудь там, расскажешь мне все, и я приеду.

Несколько недель на передовой — и Факила не стало. Байрмабика в деталях помнит их последний разговор:

— В 8 утра 31 мая он мне позвонил, я взяла трубку. А он снова спрашивает: «Мам, ты когда приедешь?» А я отвечаю, что через пару недель — 15 июня. Потом слышала, что кто-то забежал, крикнул его фамилию. Он извинился и пообещал перезвонить мне вечером. В пять минут первого их уже накрыли.

Молчание. Никто из нас даже не думал его прерывать. Потом тяжелый вздох. В глазах бабушки Байрамбики застыли слезы. Ей трудно говорить.

— Помню, дочки, сын все крутятся, не знают, как мне сказать. Стоят уреванные. Я им с порога — что случилось с Факилом? Я сразу поняла. А они мне: «Мама, Факил погиб». Я стояла на крыльце, помню, упала и покатилась. Куда покатилась — не знаю. Скорая приехала, вторая, уколы какие-то ставили. Мы узнали о смерти 7 июня. А 15 июня, когда обещала ему приехать, я его уже похоронила.

Первая поездка

Спустя 40 дней Байрамбика решила сдержать данное сыну слово. Она сообщила родственникам, что собирается в Донецк. Отговаривать ее не стали. Вместо этого одна из дочерей помогла проложить маршрут, а другая — купить билеты.

Первая поездка состоялась в конце лета. Добираться до намеченной цели пришлось самолетом и поездом через Сочи и Ростов. Дальше, признается женщина, случилось невероятное:

— Куда поехала — не знаю. Думала, приеду и там уже разберусь. С собой взяла 26 кг багажа с мясом, колбасой, конфетами и чаем, в руках — еще 10 кг. Помогают мне из поезда все это выгружать пассажиры, а у вагона уже меня ждет мужчина какой-то. Спрашивает — вы Хамитова? Говорю, — да. А он — я за вами приехал. Потом оказалось, что он военный. И узнал обо мне через знакомых. Решил помочь и встретить.

Первым делом бабушка Байрамбика попросила привезти ее на место, где проходил обучение любимый сын. Часть привезенных с собой гостинцев оставила там. И лишь после этого согласилась отправиться в Донецк.

Здесь ей быстро подыскали съемное жилье, но в него она возвращалась только чтобы переночевать. Все свободное время женщина посвятила волонтерству — ухаживала за ранеными бойцами в реанимационном отделении больницы им. Калинина.

Работы хватало всем — не только врачам. Байрамбика мыла пациентов после операции, разносила им еду, убирала палаты и коридоры. День за днем, без перерывов и выходных. В отделении за доброту ей сразу придумали прозвище:

— Ребята называют бабушкой-одуванчиком. Наверное, еще потому, что, когда волосы из платка вылезли, я так и выгляжу. Никого не слушаю, пол мою, чтобы все чисто было.

В одно из последних дежурств недалеко от больницы сбили очередную ракету. Байрамбика упала и сильно травмировала ногу. Работу в таком состоянии не продолжить. Женщина отправилась на лечение домой в Челябинск. Но и тут не задержалась. Снова вернулась в донецкую больницу.

Поддержка

С тех пор за плечами бабушки Байрамбики 18 командировок на Донбасс. Каждый раз она везет машину с гуманитарным грузом. Все необходимое покупает в Челябинске. Кое-что заказывает в соседних деревнях и селах.

— Гусей накоптили в Есаулке. Возила и осенью, и на новый год. А на старый новый год пельменей отвезла. Купила 40 кг конины и 40 кг говядины, нашла, кто лепит, договорилась. Сказала, что заплачу, а они даже денег не взяли. Они потом понадобились — я ребятам камуфляж на них купила. Вожу все по-разному — в Макеевку, Авдеевку, Мариуполь, Луганск, Ясиноватую, в госпитали помощь тоже привожу — в «пятерку» и «четверку».

Машины Байрамбика всегда нанимает сама. За два года на Донбасс с провизией отправились не меньше 30 газелей и микроавтобусов. Каждая поездка обходится ей в 100 тысяч рублей из собственных сбережений. Последний раз пожилому волонтеру пришлось продать свои драгоценности и шубу:

— Все продала, серебро, золото, шубу. У меня ничего нет и бояться не за что. Я на эти деньги купила 73 камуфляжа, 53 спортивных костюма, трусы и носки ребятам.

Иногда свою помощь бабушке предлагают знакомые. Вместе с грузом Байрамбики Тагировны они недавно отправили на фронт два автомобиля «Нива» и «ГАЗель».

Во время нашего разговора у женщины несколько раз звонит телефон. Это журналисты пытаются договориться о съемках во время визита на Донбасс. Последние недели о необычном волонтере часто говорят в СМИ. Один из сюжетов попался на глаза правнучки:

— В Краснодаре у меня три правнука и одна правнучка. И вот она увидела меня по телевизору. Говорит, разрыдалась сразу. В конторе все смотрят — мол, что случилось-то? А она им — это мою бабулю показывают, мамину маму! Они как уселись все смотреть, а правнучка рыдает сидит. Внуков у меня много — 11! Самому маленькому 4 годика, а старшему уже 39. Все знают, чем я занимаюсь, и поддерживают.

В начале мая бабушка-одуванчик отправилась в свою 18-ю поездку на Донбасс. К 9 Мая она увезла бойцам пироги с лесными ягодами, мясо и картошку. Все необходимое успела собрать всего за пару дней. Помощи просить не привыкла. Но не откажется, если кто-нибудь будет предлагать:

— Поездки я продолжу, пока спецоперация не закончится. Одежду можно передать, технику, медикаменты. Я в жизни не ходила и у людей денег не занимала, и детей тому же научила. А теперь две руки держу, если предложат помощь.

Недавно Байрамбика Тагировна побывала на личном приеме у губернатора Челябинской области Алексея Текслера. Она рассказала, как работала фельдшером и волонтером в госпиталях Макеевки и Авдеевки.

— Я приехала домой, мне сварили пельмени, — рассказала она главе региона. — Как это, я ем, а они нет! Сказала купить 40 кг конины, 40 говядины. Налепили с девочками 136 кг. Сейчас снова поеду — с пирогами, хворостом, чак-чаком; одежду купила.

Вот и на личном приеме Байрамбика ничего не попросила у губернатора для себя, только предоставить автомобиль для доставки гуманитарной помощи. Алексей Текслер поручил предоставить ей все необходимое.