В Челябинске уже апрель, и солнышко нет-нет да и пригревает, создавая ощущение полноценной весны. Администрация города рекомендует не выходить на речной лед, дескать, опасно это. Но что властям опасно, то рыбакам «почему бы и нет», поэтому Шершневское водохранилище традиционно усыпано любителями подледной рыбалки, как будто январь никуда и не уходил. Мы решили рискнуть и выйти на лед (ни в коем случае не призываем делать так же), чтобы пообщаться с заядлыми рыбаками и выяснить, почему они игнорируют предупреждения мэрии и ради чего рискуют жизнью. Вдруг сейчас сезон золотых рыбок.
Приехав на остановку «Шершни» к девяти утра, мы увязались за рыбаками в полном обмундировании с коловоротами, чтобы точно не потеряться. Они пошли под мост, прямиком по скользкой и не самой дружелюбной тропинке. Спустившись вниз, оказались на берегу, но ни одного из 30 знаков, запрещающих выходить на лед, которые установила администрация, не увидели. Они стояли со стороны пляжа, причем закрытого, поэтому люди их сейчас увидеть вряд ли смогут, разве что птичкам теперь есть что почитать. А возле «рыбацкого» выхода лишь чья-то варежка висит, может, это какой-то знак, что ловить рыбу еще можно.
С небольшим страхом внутри (а вдруг реально провалимся) мы вышли на лед. Перед нами раскрылся усыпанный рыболовами водоем: кто-то рыбачит неподалеку, а самые ярые охотники за окунями забрались чуть ли не на середину водохранилища и укрылись в палатках. После первых двух шагов в глаза бросились трещины: несколько маленьких и одна огромная, в которую без труда пролезает ладонь. Будем надеяться, что варежка на входе не принадлежала человеку, бесславно провалившемуся в этот разлом.
Сразу после трещины увидели тропинку, которая выглядела довольно надежной. Она посыпана снегом и ведет к середине пруда, но по пути рыбаки, приглядевшие местечко, сходят с нее и бурят лунку, надеясь, что в этот раз не прогадали и к жене получится вернуться с пойманной рыбой.
До первого рыбака мы шли около 300 метров, но по ощущениям казалось, что не меньше километра. Добравшись до мужчины, укрытого полупрозрачным полиэтиленом, мы должны были сойти с надежной тропинки на неизведанный нами лед.
Ну, была ни была! Шаг,.. второй,.. третий… И — хрусть! Под моей ногой действительно хрустнул лед! Нет, я, конечно, поправился за зиму, но чтобы настолько… После первого «звоночка» я решил наступать исключительно на покрытый снегом лед, почему-то мне показалось это безопасным, и добрался до первого рыбака.
— Здравствуйте! — обратился я к мужчине.
Не знаю, что он расслышал, но в ответ лишь пожаловался, что с семи утра здесь сидит, а клева ну вообще нет. Я подошел поближе и начал расспрашивать его о рыбалке, не страшно ли ему сюда выходить в апреле, учитывая предупреждения о хрупком льде.
— Мы сверлим, а там лед еще больше метра! Так что тут без проблем можно прыгать, скакать, ничего не будет, хоть на тракторе езжай, — убедил меня Владимир. — Так здесь каждый год, я с января сюда хожу. В этом году, правда, рыба вообще не клюет, а в чем проблема — не знаю. У меня приятель с эхолотом ходил, проверял, рыба посередине идет, но наживку не берет.
На вопрос, что же хрустнуло под моей ногой, Владимир уверяет, что верхний слой подтаял, потом замерз, и теперь похрустывает. После этого рыбак похвастался, что в Новосинеглазово зимой поймал шестикилограммового окуня. Но у меня дядя рыбак, поэтому я примерно знаю эту формулу вычисления реального размера пойманной рыбы: сказанное рыбаком поделить на три и прибавить хвостик. Лишь бы толщина льда соответствовала словам, а чтобы убедиться в этом, мы пошли к другим рыбакам.
Следующий персонаж был точно так же замотан в пакет, а рядом с ним живописно стояла опустошенная и уже примерзшая ко льду бутылка водки. Увидев такую картину, я настроился на интересный и веселый разговор, но мужчина около минуты не открывал свое полиэтиленовое забрало, покуривая сигаретку. В конце концов, он открылся, возле лунки с удочкой оказался пенсионер Михаил.
Про толщину льда Михаил тоже говорит, что она около полутора метров, да и снег еще не сошел с водоема, поэтому рыбаки не боятся сюда идти. Перестанут ходить только когда лед чуть тронется, а пока закидывают удочку и кайфуют. От пустой бутылки водки Михаил, кстати, открестился — не его она.
— Клева в этом году вообще нет, — констатировал Михаил. — Но для меня это просто удовольствие — посидеть, свежим воздухом подышать, сам процесс… Холод не смущает — укрылись пакетом и все. Вон, кто-то водку пьет, видишь, бутылка стоит. Безобразие! Нет чтобы с собой унести, а они оставляют.
Плохой клев пенсионер связывает с переменчивой погодой: давление скачет каждый день, то тепло, то холодно. А в прошлые годы здесь только и успевали таскать окуней, ершей и чебаков.
С толщиной льда определились, не могли же два рыбака сговориться и отвечать одно и то же. Теперь хотелось бы найти не просто кайфарика от процесса, а какого-нибудь охотника с маломальским уловом. Бродя по льду, мы увидели двух рыбаков, рядом с которыми обреченно лежали три небольших окуня, каждый не больше 10 см. Бинго! Обрадовавшись, что «гроза» подледной рыбалки найден, решили поинтересоваться, почему многие рыбаки уходят на километры вглубь водоема, а не рыбачат возле берега.
— Есть рыбаки, которые идеально знают дно реки, поэтому они заходят туда, где точно есть много рыбы, — раскрыл карты Виталий. — А для меня это просто для души, если я рыбу поймаю, то отпущу ее обратно.
Пообщавшись с третьим рыбаком, мы ужасно замерзли, а потратили на всю прогулку лишь около получаса. Мужчины приходят сюда рано утром и сидят по три, по четыре, а то и по пять часов, причем не ради рыбы, а просто для души. Такое вот хобби, получать удовольствие от сидения на морозе с удочкой в руках. Вы скажете, что можно просто выйти на скамейку во двор и сидеть мерзнуть, но это другое! Здесь рыбаков согревает полиэтилен, разного градуса напитки и надежда, что вот-вот начнет клевать.
Пожелав удачи мужчинам, мы вышли на уже знакомую надежную тропинку и пошли в сторонку берега. Навстречу продолжали идти рыбаки, заполняя Шершневское водохранилище, рассаживаясь возле лунок. Перед выходом мы еще раз взглянули на трещины возле берега и висящую варежку, которая будто попрощалась и пригласила в следующий раз прийти с удочкой. Но, пожалуй, только зимой.