Виктор Изотов — образцовый челябинец: работает на заводе, воспитывает двух дочерей, в свободное время может «вырастить» розу из металла. И по синеглазому мужчине так не скажешь, что он — пулеметчик с зажигательной лентой, который в отряде из друзей выполнял самые суровые задачи на СВО. Вы знаете, как гудит контузия? Как килограммами налипает на тяжелую снарягу донбасский чернозем? А Виктор знает и рассказал — и еще про свой прототип тележки для эвакуации раненых, родную «Буханочку» и про роль творчества в жизни мужчины.

Друзья-разведчики

Виктор выбрал позывной «Тос». Это его детское прозвище, только свое и уже родное. А еще «тос» — это огнеметная установка вроде «Солнцепека». Но даже зажигательные патроны в пулеметной ленте Виктора — только совпадение. Он и рассказывать предпочитает не про ликвидацию противника, а про братьев по оружию.

— У меня был опыт срочной службы на Камчатке. А когда все началось, меня пригласил на СВО товарищ. Он уже имел боевой опыт. Рассказал, что есть доброе слаженное подразделение. И мы, пятеро друзей из Челябинска, как-то вместе собрались и поехали. Прошли подготовку и попали в одну спецгруппу в составе разведотряда «Барс», — рассказывает Виктор Изотов.

Так и работали. И было, вспоминает Виктор, как-то по-особенному, по-родному. Все со всеми дружат, знают матерей, жен, но от того и тяжелая ответственность.

«Вот я и говорю: а кто о тех детях подумает?»

До СВО Виктор работал на заводах. На тот момент вернулся из командировки с вахты в Дагестан, где тянул газопровод, — тут очевидно, что толкнул на СВО Виктора не рубль. Да и на тот момент не было столько программ по финансовой мотивации.

— Товарищ, который меня пригласил, все доходчиво донес: что там происходит, что творится с мирным населением. Мне раньше все это казалось по большей мере чернухой, пока многие вещи сам не увидел. И понял, что приехал не напрасно, — объясняет мужчина.

Дома были слезы. Первые двое суток жена не спала — придумывала способы отговорить Виктора. Говорит: «Подумай о детях». А Виктор парировал: «Вот я и говорю: а кто о тех детях подумает? Чужих детей не бывает, говорят же».

Шахматы под обстрелом и контузии

Свободного времени у бойцов не было — вне заданий изучали теорию ведения боя. Любые тактики, способы применения оружия, оказания первой помощи. Военная разведка — это про интеллект. Иногда приходилось даже в «шахматы» с противником сыграть: во время задачи выходили с поля, а там все заминировано. Идти можно только по одной тропинке. И тут группу заметил противник.

— Проходит наводка дроном — снаряды падают перед нами. Значит, надо теперь ускориться и пробежать. Будут корректировать. Теперь сзади упало. Тогда мы назад оттягиваемся. Вот такая игра. Стоит понимать — ни расписания, ни траектории прилетов нет. Думаешь и действуешь мгновенно.

Один раз прилетело так близко — от удара Виктора швырнуло. Глаза открывает — в голове все гудит. Воина выносят, а он братьев не узнает. Думал, в плен попал. Вспоминал тогда об аптечке, где всегда граната лежит. Но ничего, после каждой контузии приходил в себя.

— Головные боли, мигрени, давление — от этого, конечно, не уйти было. Полегче стало после медикаментозной поддержки. Не панацея, конечно, — рассказывает Изотов.

«Че делать, как защититься? Вилкой, веником?»

А потом контракт закончился. Мужчины погрузились в «буханку», купленную специально для задач, и своим ходом отправились домой. Все вместе, как служили. Машину ту Виктор ласково назвал «буханочкой». Заехали в Белгород к добрым друзьям, там отдохнули, вымылись и двинули дальше.

Кстати, не так просто появились друзья — Виктор и его товарищи как инструкторы учили бойцов, охранявших границу в Белгородской области. В основном это были солдаты-срочники. И эти срочники-пацаны как-то отбили наступление подготовленных бойцов из известного террористического украинского отряда. Тут Виктор говорит с гордостью, рад он за ребят.

— Стоит понимать наше состояние, когда вернулись — такие дикие, испуганные парни, которые долгое время не выходили из дома и на связь тоже особо не выходили. Приходили в себя сначала. Потом, после всего этого, уже была медицинская реабилитация и так далее, — делится Виктор.

Было непросто дома. На улице лопнет что-то, прервет чуткий сон ветерана, и он в панике вскакивает: «Че делать, как защититься? Вилкой, веником? Семью защищать надо», — и силы нужны были, даже чтобы себя убедить, что ты дома и здесь спокойно. Сейчас уже проще, но рваные сны случаются.

— Ночью, бывает, проснешься, как водички попить. И сна потом нет и все.

Родные дочки, жена и завод

А дома Виктора ждала жена и две дочери: старшей сейчас восемь, младшей — четыре. Получается, ему 23 всего было, когда он стал отцом.

— Так все и было задумано! Чтобы у дочки на свадьбе погулять в крепком здравии, -улыбается.

Вернулся на свой любимый — подчеркивает — родной завод, оборонное предприятие. Вспоминает, что там стартовала его взрослая сознательная жизнь. Когда работал здесь, с супругой познакомился, первую квартиру купили, первая дочка родилась.

 «Если ничего нового создаваться не будет, то все уже созданное будет увядать»

Хотел Виктор запустить небольшое производство тележек для эвакуации раненых. Аппарат востребованный — Виктор помнит тяжелый чернозем Донбасса, который во время дождей раскисает, становится жирным и забивается за бронеплиту, липнет на одежду, рюкзак и оружие килограммами.

А здесь тележка с приводом, на которую можно погрузить раненого и нажатием кнопки привести ее в действие. Так можно ускорить эвакуацию и спасти бойца. Чертежи уже были разработаны «Прифронтовым гаражом» изобретателя Андрея Филатова. Последний щедро поделился инструкцией.

— Мы собрали телегу. Нужны были электроприводы, которые запускали аппарат в движение. И нам хоть на несколько единиц нужна была помощь. Поступали только советы, как бортики докрутить, ручку поменять. А просить о помощи военкоров… Я лично во всякие сборы в интернете мало верю — куда деньги уйдут? Точно не мошенникам или террористам? — объясняет Виктор.

Так и осталась тележка без привода — парням предложили, но зачем она такая… Но Виктор не отчаивается. Сейчас он размышляет над чертежами багги для эвакуации раненых — общается с еще одним «жадным до всяких изобретений» технологом.

Есть у Виктора своя мастерская — там он занимается своим искусством: творит мебель, металлические вензеля для козырьков над крыльцом, лестничных перил и каминных решеток. Он даже скрутил и сварил розы для оградки. Душа, признается мужчина, лежит к творчеству.

— У мужчины природа такая — создавать что-то. Мой прадед, кубанский казак, каждой из четырех дочерей построил по дому своими руками. И на этом все держится — что-то создается, а если ничего нового создаваться не будет, то все уже созданное будет увядать, — размышляет Виктор в духе мастеров из бажовских сказок.

Пробовал себя в политике, избирался в депутаты — ну, не выбрали. Махнул Виктор Изотов на политику рукой и пошел дальше работать. Чиновников в России много, а таких мужиков — не сыскать.